拉什莫尔山雕像
这张总统山的建造图片拍摄于上世纪三十年代末,恰好就在1941年,即纪念碑竣工的前几年。在当时经济大萧条的背景下,这个工程更是显得空前巨大、史无前例。工人们在山体上动工,与庞大的山系显得那样渺小,就像蚂蚁爬在仿真人偶上一样。他们花了14年的时间钉凿出美国最伟大的总统们的鼻子和眉毛。
工人们把钢丝绳和巨大的绞车安置在山顶的建筑物上,且在给定的时间内派出三十人先去爆破,然后再去把人像雕刻在拉什莫尔山的花岗岩岩体表面。工人们先用炸药炸出8厘米(3英寸)左右的轮廓,之后再手工雕刻其余部分,这就是为大家熟知的蜂窝法(短柱式采矿法)——工人们先用手提钻钻出一系列的紧密细孔,然后再用凿子敲开。在总统山的建造过程中,唯一死去的人是建筑师格曾-博格勒姆,他在工程完工前六个月因自然原因死亡。
齐柏林飞艇遗骸
拜“兴登堡号空难”所赐,早年间利用氢气气囊作为动力飞行的齐柏林飞艇如今成为了“坠毁悲剧”的代名词。在第一次世界大战中,德国共建造84艘齐柏林飞艇投入战争,最终损失了60艘,其中半数都毁于意外而非敌人的枪炮轰击。
以上这张照片于1918年摄于法国米松。敌人的轰炸都没给德军造成多少损失,但这些空中的庞然大物倒被意外引起的大火烧了个一干二净,它们巨大的残骸散落在欧洲乡间的土地上,使这里变成了飞艇的临时“停尸场”。现如今在外形大小上能与这些庞然大物比拟的,大概也就只有那些沉入海底的巨轮了,但如果拿它们同当年最大的齐柏林飞艇相比,这些“海上霸主”也会相形见绌。
遭砍伐的大红杉
据记载,目前世界上最古老的大红杉树龄已达3500年。由于我们只能通过树的年轮来判断其年龄,所以只有在树木死后,其树龄才会被记录在案。加利福尼亚的大红杉是美国的典型象征,同样让人印象深刻的或许还有那些被比车身还大的红杉原木压得步履蹒跚的卡车车队。平均每辆卡车要承载足足16500米(54000英尺)长的原木板。
加州的红杉林原本一直处于无人开发的原始状态,直到1850年的淘金热来临,超过95%的古老红杉林遭到砍伐并被用于制造木材。历史上此地曾被野火横扫,片甲不留。而这些长久扎根于此的红杉与这野火逐渐形成了一种共生关系:红杉木的树皮高度抗火,因此当其竞争种群都被大火烧个精光的时候,红杉树林却几乎毫发无损。
“马克吐温(Mark Twain)”
这张照片摄于1891年,是伐倒“马克吐温(Mark Twain)大红杉”的伐木工人在树底下拍的,照片里可以见到的是被堆在大卡车上的直径达三米(10英尺)的红杉原木,即便这样,人们据此也无法想象这些巨木的原型有多大。“马克吐温(Mark Twain)”被砍倒了,人们视其为人类“征服”了美国西部大自然的战利品。男人们手里拿着斧头,以漫不经心的姿势站立着,仿佛在诉说砍掉这样一颗树“根本没什么大不了”——一张张与此类似的照片,形成了那个时代的明信片。
巨杉树被伐倒的那一瞬间是震撼人心的,此前负责砍伐“马克吐温(Mark Twain)大红杉”的伐木工人们花费了整整八天时间来挖沟渠,以确保巨树倒地时是完好无损的。巨树的两端被锯下送往博物馆珍藏,其余的都被做成了篱笆桩。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。